«Это не история про обычный туризм». Очередная порция путевых рассказов беларуса, который побывал в стране, управляемой «Талибаном»

29 апреля 2025 в 1745940600
Аляксандр Гойшык⠀ / «Зеркало»

В конце сентября 2024 года солигорчанин Александр Гойшик посетил страну, которой управляет исламистская группировка «Талибан». За несколько дней путешествия по Афганистану накопилось столько впечатлений, что рассказать обо всем в одном тексте не получилось. Это вторая часть его приключений. Ранее беларус рассказал, как его допрашивали на въезде в страну, о разрушенных статуях Будды и сохранившихся советских танках, а еще о том, как пил чай с талибами и спорил из-за войны России и Украины. Что было дальше - читайте в этом материале.

«Доброе утро! Пройдемте с нами!», или Особый сервис по-афгански

После нескольких дней в столице Афганистана Кабуле, а затем - Бамиане, пришло время попрощаться с Джованни - он направлялся в другую сторону. Мы случайно встретились в Пакистане и полторы недели путешествовали вместе по Афганистану. Это было интересное и полезное знакомство для нас обоих, мы продолжаем поддерживать связь.

Из Бамиана я направился в Газни, а Джованни возвращался в Кабул. Продолжая путешествие в одиночку, я думал ехать автостопом. Оказалось, что в Афганистане это очень сложно: все машины перегружены, практически нет свободных мест, никто не говорит по-английски, и все просят деньги. Буквально 150 километров я ехал часов пять. Дорогу ремонтируют, на очень больших участках - десятки километров - асфальт просто срезан, машины медленно движутся по камням, в пыли. Добрался в Газни поздно вечером. Там у меня был хост - сначала он принял мой запрос, но в последний момент отказал: сказал, что боится проблем с талибами. Благодаря iOverlander я быстро нашел отель за десять долларов, где и поселился. Уставший, весь в пыли, я мечтал только о душе и сне.

Следующий день начался очень рано - в семь утра в дверь моего номера настойчиво постучали. Это были талибы вместе с представителем Министерства туризма. Мне сказали, что необходимо пройти с ними для регистрации. Я был готов к такому повороту - читал об этом на форумах, так что особенно не удивился. Все оформили довольно быстро и даже предложили экскурсию по городу. Я вежливо отказался - честно говоря, не хотел гулять в компании талибов.

Отправился на прогулку сам. Хост, отказавшись меня принять, предложил показать город, но и это сорвалось. Он написал: «Прости, я не могу. Если меня увидят с тобой - будут проблемы. Я боюсь». Это добавило еще больше глубины моему впечатлению о современном Афганистане - стране, где страх, гостеприимство и повседневная жизнь сливаются в одну сложную реальность.

В старом городе - крепость на холме, глинобитные дома, разбитые советские танки и лазающие по ним дети. Пыль, призывы к намазу из мечетей, узкие улочки глинобитных домов - время здесь остановилось, казалось, я перенесся на пару столетий назад.

Знакомство со столицей «Талибана»

После прогулки по Газни решил ехать дальше - в Кандагар. Автобус туда отправлялся в пять вечера. Расстояние в 350 км мы преодолевали больше десяти часов с остановками на намаз и ужин. Дорога была ужасной: асфальт срезан на десятки километров, все вокруг затянуто пылью, едешь будто сквозь туман. Я совершил ошибку - положил большой рюкзак в багажный отсек. Когда глубокой ночью мы наконец добрались до Кандагара, он выглядел как огромная куча пыли. Пришлось все вещи потом стирать.

Высадили нас на въезде в город, в парке, где спали водители фур. Хост в Кандагаре не отвечал, поэтому и я решил подремать там до рассвета. Развесил гамак и заснул. Но с первыми лучами солнца меня разбудил совершенно растерянный талиб:

- Кто ты такой? Что ты тут делаешь? Почему спишь в парке?

К счастью, как раз в этот момент мне написал мой хост. Я объяснил ему ситуацию, и уже через несколько минут он приехал. К тому времени вокруг меня собралась целая талибанская «совещалка» - не могли понять, что со мной делать. Хост объяснил им на пушту, что я его гость и друг, и меня отпустили. Честно говоря, уже начинала утомлять эта постоянная необходимость объяснять, показывать разрешения, особенно когда даже те, кто проверяет, не всегда могут их прочитать, но свою власть демонстрируют исправно…

Мой хост - молодой парень с хорошим английским, выпускник турецкого университета. Он работает инженером на старой текстильной фабрике, которую построили еще советские специалисты до вторжения СССР. Завод простоял законсервированным больше сорока лет, но новая власть решила его восстановить. Внутри все выглядело как отголоски прошлого. Некоторые станки сделаны в Ташкенте в 1976 году. На мой вопрос, как они собираются работать на таком старом оборудовании (еще и с постоянными проблемами с электричеством), мой новый знакомый только развел руками. Зарплаты смешные: около 100 долларов у обычных рабочих, инженеры получают по 300.

Дальше мы поехали получать обязательную для этой провинции регистрацию. Хотя потом она мне особо не помогла - в историческую мечеть не пустили, потому что я не мусульманин. Но хоть побывал в мавзолее, изображенном на банкноте в 20 афгани, - туда пустили без проблем. Еще заглянули в красивый гранатовый сад друга моего хоста.

Кандагар оставил после себя странное впечатление. Это главный город Талибана, оплот сопротивления во время «американской оккупации», как здесь говорят. Боевые действия в городе не прекращались. Мой хост рассказал, как однажды напротив американской базы (недалеко от его дома) взорвался грузовик со взрывчаткой, и потом целых 12 часов шли уличные бои. Теперь он вспоминал об этом почти с юмором…

Двух дней на Кандагар мне хватило. И вот - очередной ночной автобус везет меня в Герат. До автовокзала пришлось добираться с другого конца города. Водитель такси оказался учителем математики, поэтому немного говорил по-английски.

Прогрессивный Герат и приключения с афганским банком

Автобус до Герата оказался, на удивление, очень комфортным - я бы даже сказал, с элементами «повышенной комфортности»: удобные кресла, работала вентиляция, ехалось легко. Дорога тоже была относительно хорошей, поэтому добрались быстро. Но, естественно, не без остановок на блокпостах - молодые талибы заходили в салон, проверяли документы.

Были и комичные моменты: эти ребята, как я уже упоминал, часто не могли прочитать, что написано в предъявляемых им документах, и тогда пассажиры сами объясняли. Смотришь на это - и грустно, и смешно одновременно. Атмосфера - немного напряженная, особенно когда видишь людей с автоматами, которые ничего не понимают в твоем паспорте, потому что держат его вверх ногами. Но все же добрались без проблем.

В Герат прибыли где-то около полуночи. Кстати, здесь какая-то странная логика с рейсами: автобусы прибывают, когда все уже закрыто и глубокая ночь. К хосту в такой час тоже не поедешь. Поэтому решил попробовать лайфхак, о котором узнал из группы в WhatsApp: самый дешевый ночлег можно найти в чайхане. Это такие большие местные столовые, где днем можно вкусно и дешево поесть, а ночью там просто раскладывают матрасы, где могут спать путешественники. За ночь тут я отдал примерно пять долларов.

Еда в Афганистане - это отдельная история. Все очень просто: основные блюда - это кабульский плов и шашлык. Афганский вариант плова отличается от узбекского или таджикского ингредиентами, которые, кстати, внесены в список нематериального наследия ЮНЕСКО. Шашлыки - это отдельный кайф: мясо готовят на углях, небольшими кусочками, со специальной приправой, вкус которой долго держится на нёбе. К нему подают лепешки и зеленый чай, причем в неограниченном количестве.

Поесть можно очень дешево: один-два доллара, и ты уже сыт и доволен. Также здесь рай для любителей сладкого - в Афганистане, как и во всех мусульманских странах, кондитерка великолепная. Разные печенья, сладкие булочки, шарики в сиропе - короче, парад растительного жира и глюкозы. Отдельно хочу упомянуть свежие соки - это настоящая афганская фишка. Особенно гранатовый без всяких добавок, из живого плода - выжимают прямо на твоих глазах. Невероятный вкус, свежесть - и всего за полдоллара. Также делают соки из моркови, яблок, манго - выбор большой и все натуральное. За неполные две недели я, наверное, пополнил запас витаминов до конца путешествия.

После ночевки в чайхане связался с хостом - оказалось, что это девушка. Довольно неожиданно для Афганистана. Но Герат считается одним из самых прогрессивных в стране. Здесь действуют частные школы, в том числе для девочек, даже есть женский университет. По сравнению с тем же Кандагаром - небо и земля. В Герате женщины могут выходить на улицу не закрывая полностью лицо - те знаменитые сетки, сквозь которые трудно видеть, здесь почти не носят. Атмосфера в городе более либеральная, и это чувствуется с первых минут.

На окраине Герата меня встретил брат моего хоста, а вернее, хостессы. Как и во всех домах, где я останавливался в Афганистане, мне выделили комнату с отдельным входом. Это часть местных обычаев: чтобы гость не пересекался с остальной семьей, особенно с женщинами. Моя хост - необычайно любознательная и гостеприимная девушка - показала город. Чтобы не вызывать подозрений, она взяла с собой подругу, и мы вместе отправились на прогулку.

Герат меня поразил: древняя крепость, роскошные мечети, даже какая-то туристическая выставка в самом разгаре, колоритные лавки и уличные базары. Все дышит жизнью, и что особенно радостно - атмосфера там значительно более расслабленная, чем в Кандагаре. Никто не проверял мои документы, и это уже было очень приятно.

Я решил проверить, действительно ли можно снять деньги с банковской карты, о чем читал на форумах путешественников. Попробовал в одном из рекомендованных банков - и… карточка исчезла. Банкомат ее «съел». Это был настоящий шок: карта - мой главный источник финансов в путешествии, не будешь же возить с собой большие суммы наличкой. Без нее продолать путешествие было бы очень затруднительно. Я замер как вкопанный. Подошел охранник, спросил, что случилось, и спокойно ответил:

- Не волнуйся, бывает. Сегодня пятница - выходной. Приходи завтра, все отдадут.

Если честно, не верил, что такое возможно. В Европе, если банкомат «съел» твою карту, шансов быстро вернуть ее почти нет, нужно заказывать новую. Но моя хост уверяла: «Не волнуйся, все будет хорошо».

Мы вернулись домой. На ужин мне приготовили вкусное хазарейское блюдо - макароны с картошкой. Неожиданно простая, но очень вкусная комбинация, которую я уже пробовал в Бамьяне. Вся младшая часть семьи собралась за столом - братья и сестры с интересом слушали мои рассказы и спрашивали обо всем на свете. Они были очень открыты, улыбались, делали фото, подписывались на мой Instagram. Для них я был человеком из другого мира, и мне было очень приятно ощущать, что я могу рассказать им о незнакомой для них жизни.

Стоит ли говорить, что утром я сразу же отправился в банк. Меня принял главный менеджер, который хорошо говорил по-английски. Он вежливо попросил паспорт и второй документ с фото. Я показал водительское удостоверение, заполнил какой-то бланк, получил чашку чая с конфетами и через сорок минут ожидания (о чудо!) - мне вернули мою карту! Буквально не мог в это поверить!

Бесконечная дорога в пыли, Голубая мечеть и прощание с Афганистаном

Мазари-Шариф стал финальной точкой моего маршрута по Афганистану. Предстояла долгая и сложная дорога - около 20 часов в пути с пересадкой (снова глубокой ночью). Помня, в каком состоянии был мой рюкзак после переезда до Кандагара, решил быть умнее: на местном базаре решил купить обычный мусорный пакет и упаковать в него рюкзак. Но продавцы просто подарили его со словами: «Ты гость, бери! Легкой дороги!». Эта мелочь неожиданно стала настоящим спасением - упакованный в пакет и обмотанный скотчем рюкзак выдержал все дорожные испытания.

Переезд действительно оказался одним из самых тяжелых за все мое путешествие: на дороге, а чаще всего это была обычная грунтовка с глубокими выбоинами и ямами, асфальта практически не было. Вдоль нее - многочисленные аварии. Но спустя 20 часов мучений я наконец оказался в Мазари-Шарифе.

Город встретил меня относительным спокойствием. Я остановился в дешевом отеле - семь долларов за ночь. Из моего номера открывался красивый вид на главную местную достопримечательность - Голубую мечеть. Этот архитектурный шедевр входит в список наследия ЮНЕСКО и считается одним из главных символов Афганистана.

Первым делом пошел получать местную регистрацию. В отделе туризма меня оформлял мужчина, который учился в Таджикистане, поэтому свободно говорил по-русски. В этом регионе Афганистана большинство населения - этнические таджики, часто у них есть родные по ту сторону границы.

Получив регистрацию, направился к Голубой мечети. Внешне, видимо, я был настолько похож на местного, что охранники сначала приняли меня за афганца. Но, заметив мою сумку, проверили документы и направили к отдельному входу для иностранцев, где нужно было заполнить анкету, заплатить пять долларов и получить еще одно разрешение. Даже в пасмурную погоду Голубая мечеть впечатляет, в том числе и масштабом. Ее убранство, мозаики, купола - все дышит древностью. Это не просто туристический объект, а часть коллективной идентичности народа, который, несмотря на все вызовы, сохраняет свою культуру.

Это был мой последний вечер в Афганистане, на следующее утро я направился к границе с Узбекистаном. Перед отъездом еще зашел на местную барахолку - среди старых монет, значков и амулетов нашел сувениры, оставшиеся после вывода американских войск: памятную монету и несколько зажигалок Zippo с гравировкой. Поторговавшись, купил несколько памятных мелочей в подарок друзьям.

Последнее коллективное такси к границе. Переезд через пограничный пункт пропуска прошел относительно легко. После последней проверки и штампа в паспорте я попрощался с Афганистаном: «Ходафэс» (до свидания).

Афганистан - место, которое во многом разрушило мои шаблоны. Здесь страх и гостеприимство идут рядом, ты как будто все время на грани: между опасностью и очарованием, между враждебностью и искренностью, между разрухой и великим наследием. Это не история про обычный туризм, время, проведенное здесь, меняет тебя изнутри. Это путешествие открыло мне другой взгляд на мир, другой ритм и уклад жизни.

Если меня спросят, стоило ли - отвечу: да, безусловно. Хотя бы для того, чтобы своими глазами увидеть страну, о которой все говорят, но почти никто ничего не знает. Хотел бы я вернуться? Наверное. Но не сразу. За неполные две недели Афганистан опустошил меня, прежде всего эмоционально. Все эти разрешения, блокпосты, постоянное напряжение - они на самом деле изматывают, подобное я проходил в Венесуэле. И все же понимаю, как невероятно мне повезло. Я попал сюда в относительно спокойный период, когда власти, пусть и символически, но пытаются развивать туризм. Будет ли такая возможность через год, через месяц, через неделю? Никто не знает. Это страна, где все может измениться стремительно, буквально за день.

Поэтому уезжал с уважением в сердце и с надеждой, что еще когда-нибудь вернусь. Мира тебе и покоя, древний Афганистан. И вам, чудесные и гостеприимные афганцы!